『궁핍한 시대의 시인』은 김우창이 1970년대에 발표한 볼트 카지노 및 사회에 관한 글들을 모은 비평서이다. ‘현대볼트 카지노과 사회에 대한 에세이’를 부제로 삼고 있다. 이 책은 모든 개인이 감추어진 전체를 포착할 수 있는 ‘형이상학적 가능성’을 담지하고 있는 자들임을 강조한다. 그러한 강조의 이면에는 개인의 가능성을 최대한으로 확장시킬 수 있는 이상적 사회에 대한 꿈, 그 꿈을 실현시킬 수 있는 매개로서의 예술의 힘에 대한 믿음이 공존하고 있다. 이 책은 깊이 있는 방법론을 통해 그 꿈과 믿음을 심층적으로 탐색했다는 의의를 지닌다.
『궁핍한 시대의 시인』의 목차는 모두 4부로 나누어져 있다. 제1부의 표제는 ‘궁핍한 시대의 시인’이다. 제1부는 「일제하의 작가의 상황」, 「한국시와 형이상(形而上)」, 「한국 현대소설의 형성」, 「궁핍한 시대의 시인」 등의 글을 통해 식민지 시기의 한국 볼트 카지노을 주로 다루고 있다. 제2부의 표제는 ‘예술가의 양심과 자유’이고, 제2부는 「민족주체성의 의미」, 「구부러짐의 형이상학」, 「예술가의 양심과 자유」 등 개별적인 시인 · 작가론들을 실었다. 제3부의 표제는 ‘비평과 현실’이고, 제3부에서는 「사고와 현실」, 「문화 · 현실 · 이성」 등 볼트 카지노 평론서들을 다룬 글들을 수록하였다. 제4부의 표제는 ‘방법에 대하여’이고, 제4부는 「주체의 형식으로서의 볼트 카지노」, 「물음에 대하여」 등 볼트 카지노 연구 방법론을 다룬 글들을 수록하고 있다.
『궁핍한 시대의 시인』에 실린 첫 번째 글 「일제하의 작가의 상황」에서 김우창은 ‘현실의 부분’만을 포착하려고 하는 것은 ‘현실의 참된 모습’을 보지 못하는 것이라고 지적하며 ‘현실의 볼트 카지노를 보는 눈’을 지녀야 한다고 강조한다. 동시에 그는 볼트 카지노만을 응시했을 때는 현실의 구체성을 잃어버릴 우려가 있다는 점을 지적한다. 김우창은 부분과 볼트 카지노 사이의 긴장을 균형있게 응시하는 태도를 강조하고 있다.
김우창은 ‘여러 가지의 제도에 구현된 사회의 기성질서’를 ‘드러난 전체성’이라고 정의 내린 후 ‘드러난 정체성’은 한 사회의 진상을 온전히 나타내지 못한다고 지적한다. ‘드러난 정체성’이 나타내지 못하는 것은 한 사회 속에 잠재되어 있지만, ‘앞으로 있게 될 사물의 진상’이다. 김우창은 ‘앞으로 있게 될 사물의 진상’을 규정하는 범주로 ‘감추어진 볼트 카지노 설정하고 있다. 동시에 김우창은 이에 대해 ‘감추어진 전체’는 드러난 전체의 외부가 아니라, ‘드러난 전체’에서부터 자라나 온다는 것을 강조한다. ‘드러난 전체’의 내부에서 생성되고 있는 움직임을, 이 책은 ‘감추어진 전체’라고 이야기하고 있는 것이다.
‘감추어진 전체성’을 포착하는 태도에 대한 강조는 『궁핍한 시대의 시인』의 다른 글에서도 반복되고 있다. 1부 「한국시와 형이상」에서는 ‘세계의 물리적 정신적 핵심’을 움켜쥐려는 형이상적 정열을 강조하고 있으며, 3부에 실린 「주체의 형식으로서의 볼트 카지노」에서는 인간의 개체적 체험을 한정하는 ‘초월적 전체성’을, 「세계와 볼트 카지노의 세계」에서는 ‘개체적인 삶을 넘어서는 공동의 장’을 각각 강조하고 있다.
이러한 김우창의 세계관은 개별 볼트 카지노 작품을 평가하는 논리에도 작동되고 있다. 김우창은, 볼트 카지노은 ‘삶의 전체성’을 포착한다는 측면에서 ‘단순한 사실의 보고’와 구별된다고 말하며 식민지 시대 한국의 볼트 카지노 작품이 ‘삶의 전체성’을 포착하는 데 실패했다고 비판한다.김소월의 시를 비롯한 볼트 카지노의낭만주의시는 ‘사물의 핵심’을 꿰뚫어보겠다는 ‘형이상학적 추동’이 결여되어 볼트 카지노고 비판한 점,김기림은 ‘사물의 정신적 구조’를 파악할 수 있는 상상력을 지니지 못했다고 지적한 점,이광수는 ‘볼트 카지노 사회의 합리화’ 양상을 포착하고 있지만 ‘볼트 카지노현실의 근본바탕’을 포착하는 데에는 실패했다고 평가한 점이 그 대표적 예이다. 반면염상섭의 「만세전」의 경우에는 ‘근대볼트 카지노 의식의 발달에서 하나의 정점을 이룬다’는 평가를 내리며 식민지 시대의 개별적 문제들을 전체적 연관 속에서 파악하고 있다는 점을 그 근거로 들고 있다.
감추어진 전체를 강조하고 있지만, 김우창은 ‘강제되는 볼트 카지노은 하나의 폭력이라는 점 역시 지적한다. 특히 예술 활동의 경우에는 개인적인 자유와 질서에 의존할 수 밖에 없다고 지적하면서 ‘개인적 자유’를 버리고 ‘전체의 필연’에 봉사하라고 하는 것은 예술을 버리는 것과 마찬가지임을 강조한다. 즉 김우창은 모든 예술 활동의 출발점은 언제나 ‘개인’이라는 점을 강조하고 있는 것이다. 「나와 우리」에서는 ‘우리는 일단 개인으로부터 출발할 수 밖에 없다’라고 말하며 ‘인간의 개성’과 ‘창조적 언어’라고 언급한 부분에서도 이를 확인할 수 있다.
『궁핍한 시대의 시인』은 모든 개인이 감추어진 볼트 카지노를 포착할 수 있는 ‘형이상학적 가능성’을 담지하고 있는 자들임을 강조한다. 그러한 강조의 이면에는 개인의 가능성을 최대한으로 확장시킬 수 있는 이상적 사회에 대한 꿈, 그 꿈을 실현시킬 수 있는 매개로서의 예술의 힘에 대한 믿음이 공존하고 있다. 이 책은 깊이 있는 방법론을 통해 그 꿈과 믿음을 심층적으로 탐색했다는 점에서 의의를 지닌다.
김우창은 과학 철학, 실존주의, 프랑크푸르트 학파의 비판 이론 등에 대한 이해를 바탕으로 인간 현상을 개인과 그가 마주치는 문제적 상황과 연결하여 고찰하려는 방법론을 설정하고 있다. 이러한 저자의 방법론은 ‘구체적 볼트 카지노 개념으로 해석되어 왔고 “‘역사적 이성’과 ‘참된 볼트 카지노 추상적 개념으로 귀결”된다는 비판도 받았다. 그러나 『궁핍한 시대의 시인』을 비롯한 저서에 나타난 김우창의 작업에 감각, 충동, 본능 등 비이성적 요소 자체에 주목하는 흐름이 나타나고 있다는 평가 또한 제기되고 있다.